当我看到她的时候，她就这样蜷缩着身体，安静地伏在那并不算宽大的叶片上，满目别无二致的草茎中，反倒显得有些特别。

那时我还小，对这个世界的一切都充满了好奇，思维中尚且还没有“寒露”这个节气的概念，我只是单纯地想着，天冷了，她不怕冷吗？

时节刚断了夏的尾，便续上了揉杂了寒意的秋风。

我不禁紧了紧身上还有些单薄的衣服。

我安静地看着她，她的胸膛稍稍规律地起伏着，一副沉湎在美梦中的姿态，除了中途拉着妈妈的手，激动地告诉她这个新奇的发现外，我就一直蹲在她的面前，可能是不想错过她醒来的那一刻吧，毕竟有的时候，就连小孩子的单纯也有些难以理解。

当然，这个神奇的事物很轻易就被妈妈忽视了，只留下敷衍似的语调。

我并没有在意，这些对于小孩子来说忘得很快，我在意的是她的睫毛突然之间抖了抖，随着叶片的颤动，她那晶莹圆润的身躯便出现了明显的形状的变化。

我还没有来得及说出“小心”，她便又恢复了原貌，让我有些怀疑是否是自己担心过了头。

她睁开了眸子，里面同样透着晶莹的光，看起来十分空灵。她愣愣地盯着我，似乎从来没见过这么大的生物，直到我露出笑容，她才放松了些许，回应以一个微笑。

就这样，没有任何曲折的故事情节，我们自然而然地成了朋友，虽然我在小区里一块儿玩的小伙伴中有人问我为什么要把一根草当作朋友，还经常跟它说话。

“不是草，是她。”我纠正道，认真地向他指了指仍待在叶面上的她。

他凑近看了看，突然笑了起来。

“照你这么说，那你的朋友可真多了。”

我的确看到了她周围数不清的同类，但只有她对我来说是特别的那一个。

但我没再去解释。

时间就在欢乐中无声地淌过，我和她那时最喜欢的游戏就是捉迷藏，而且一直是我找，她藏，奇怪的是，每次阳光倾泻到这里，我就再也看不到她的身影，我在花坛里找，路边找，甚至房顶上也都仔细地去看了看，她就这样轻易地从我眼前消失，不会留下一丝痕迹，每当这时我就会没来由地恐惧，害怕她再也不会出现，就像先前不知道丢在哪里的玩具一样。

还好她向我解释到，第二天同样的时间，她还会出现，我这才稍稍安心了一些。

于是我便等，从家中那扇并不算明亮的窗户中向外望去，看着楼下的花坛，她一直在的地方，即使这个距离使她的身形无法在我的视野中呈现，冥冥之中，我似乎能感觉到她的出现，这个时候我就会立刻跑到她的身边。

她微笑着看着我，我微笑着看着她。

我有什么事都喜欢跟她讲，她从来不会反驳，也不会敷衍，从头到尾都安静地听着我没头没尾的絮叨，我喜欢给她唱歌，给她读我读过的书。

她说她不喜欢太阳，我就在那个时候喜欢过一段时间的阴天，以为这样她就可以一直待在我的身边，我单纯地以为我们是全天下最好的好朋友。

我喜欢待在她身边，有她在，整个世界就像是所以纷扰都离我而去，我只是个孩子，不懂得人生，还不会成长，我开心就笑，难过就哭，人活着这个世上不就是这样的吗？

和她在一起的时候，是我笑容最多的时候，因为我喜欢这个感觉。

只是后来，在像往常的一次捉迷藏中，我再也没有见过她。

可不管怎么等，她还是没有出现。

而我的注意力随即转向了学习，自从一次作业字迹不干净被老师批评了以后，她就很少出现在我脑海里了，就像千百件让我困扰郁闷的琐事一般，很快就在风中消散了。

那时，我第一次了解了“寒露”，就很简单地称她为“小露”，就像是把白狗称为“小白”，把黑狗称为“小黑”那样，听起来倒是非常随意。

后来，我只是偶尔会在脑海里记起这个模糊的身影，连同童年的欢声笑语，一并深埋在心底的一隅。

我人生的主旋律，似乎在推搡着我置身于人潮汹涌，难以回首曾经的自己。人们说，童年忘了就忘了吧，重要的是眼前与未来的路。

诚然我并不是完全赞同这种说法，但大家都是这么做的，我也跟着走了，并没有出现什么问题，除了有的时候停下脚步，感受着人生片刻的安逸，总有一种感觉，一路上，我获得了很多东西，却又在不断的遗忘与失去，至于那个曾在眼前熠熠生辉的身影，也几近黯淡无光了。

再到更后来的时候，我就彻底把她忘了。

日出日落，时序更迭，不同节气轮番交替，见过了不知多少第一缕晨曦与一天中最后一抹晚霞，多少曾让我感到新奇的事物也渐化作回忆里的尘埃，数不清的各种情绪夹杂着的经历就像一把锉刀，狠狠地打磨着我最初对于成长的期待。

这使我开始迷茫，我不敢停下脚步，身边的人都在往前走。我患得患失，却仍然无法清晰地知道我失去了什么东西，单单凭着一腔热线与没来由是诗意支撑起麻木的血肉。

更多的是，我很少微笑了，仿佛笑容是一种陌生的，只遥远存在于回忆中的东西。

秋天仍是如期到来，或快或慢，至少它在我的印象中，从未缺席。

我遥望着灰蒙蒙阴沉的天空，这正是下一个“寒露”来临之际。在陌生的城市里，看着身边陌生的人，过着本质上并无两样的生活，一成不变地继续向前。

我还是更喜欢阴天，好像是因为小时候的缘故吧，具体的我倒是给忘了，毕竟那段回忆中的过往已然随着眼前的道路的愈发明晰，倒是愈发模糊，渐行渐远了。

我再次踏上了回家的旅途，或许是第一次离家时间太久，平日里无比熟悉的环境反倒激起了我一丝兴趣。

当我经过楼下花坛的时候，我才注意到，因为云层有些厚实，太阳光无法轻易地直射到这里，花坛里的草丛上大多挂着稠密的露珠，几乎从一个模子里刻出来的一样。

或许是潜意识里的习惯性动作，这次我鬼使神差地留意了一下以前经常跟朋友玩闹的地方，旁边的一株小草上似乎有一颗露珠格外的大。

我蹲了下去，静静地看着这颗露珠，似乎它就应该是这么明亮。

我仔细地盯着它，里面影影绰绰。

我看到了自己，看到了曾经的经历，看到了曾遇到过的各种各样的人，像是彩色的默片逐帧闪动。

时光逐渐回溯，我看到了一个小男孩蹲了下来，看着此方世界的我。

我看到他在微笑，我的心脏开始更为猛烈的跃动，他的喜悦我竟然也能感同深受，他经历的那些图景，竟开始从心底浮现，就像是我经历过却又遗忘的东西。

我逐渐看得入了迷，心里就如同太过喜悦而变得过于平静，但我能够意识到，我终于找到了被我遗忘的东西，正在心底的一隅破土而出。

最后，她再次出现在了我的眼前，时光仿佛回溯到了我们的第一次相遇，我们的脸上都带着微笑，失散已久的朋友再次相聚。

她看着我，我看着她，我知道我们仍会分离，我会向单行桥的彼方行进，而她仍停留在原地。

这就是我与她的故事，这颗仅在”寒露“出现的露珠，我的经历，我的过往，我的欢笑与失意，我丈量人生路上留下的足迹，与这一切浓缩成的回忆中的童年。

这一切的一切，都起源与我童真的兴趣，第一次与她的相遇。

而她从未离去，只是短暂地消失在了我的记忆中，就像是阳光下的那颗露水。

（作者：泷希）