1984年,南方周末于广州诞生。四十年倏忽而过,站在“过去”与“未来”的交界回望,在寸阴尺璧间,我们如何在拥抱豁达成熟的同时,葆有少年时的锐意与赤诚?如何在变化繁紊的时光流转中,紧握正义、爱心、良知与理性?又将如何于未来的日升月落中,用文字记录时代的故事?
2024年,南方周末首次举办超级新年派对,邀请了龙永图、倪萍、梁晓声、李若彤、马家辉、唐立梅、张楚、赵照、董丽娜等嘉宾,共同开启一场思想盛宴。
值得一提的是,活动现场的布置也充满了“时光”元素。在现场签到处上方,标有“1984”的年份,这是《南方周末》创刊第一年,也是故事开始的“那一年”;而在电梯入口,“1986”年的《南方周末》留下了第100期的时光印记;活动外场的“时光长廊”,展示着南周在“那些年”里的众多代表性报道,吸引众多观众打卡。
此次超级新年派对以“那一年”“那些年”“这一年”为脉络,用演讲、对谈、演唱的方式分享时代记忆与人生思索。时光不断流逝,但总有一种力量支撑着我们前行与成长,回望过往的吉光片羽,才能找到前行的力量,留住时光的赠礼。
那一年:起点与礼物
对于与南方周末“同龄”的董丽娜来说,成长的力量,是突破人生的定义与限制,默默前行。
患有先天性眼疾的她,曾在学习播音主持专业课程后,因“没有先例”,一度无法报名北京高等教育自学考试。经过媒体报道与舆论关注,最终才得以参加考试。董丽娜以优异的成绩证明了所谓的“不可能”,其实只是一条无人尝试的路。
在获得本科学历后,更多的“不可能”被董丽娜一一打破,2020年,董丽娜考入中国传媒大学就读研究生;2023年,董丽娜顺利毕业,成为中国首位视障播音硕士毕业生,她的故事赢得了无数关注与赞叹,可她从未在掌声中迷失。
“任何的流量,任何的热点其实很快就会过去,更多的时候是你与时光同行,默默地耕耘,默默地前行,等待着有一天你可以踏上一个新的台阶。”
“大家好!我是马家辉,南方的老土豆!”在演讲开始时,香港作家马家辉对所有人这样招呼着。为了阐释演讲主题《时光的礼物》的含义,他分享了一个故事:
在过去十年间,有个上海的年轻朋友每年年末都会寄给他一个台历作为礼物,台历的每一页都是马家辉的照片。在马家辉看来,这些照片并不真实,“每一页选的照片都是美好的,而且是修了图的美好,让我觉得好像不太踏实,跟我过去一年的生活有些距离。”
然而马家辉并没有简单将它归结为“虚假”,而是将这个礼物视为一种提醒:“眼睛要放在这个美好的片刻上面。因为不管过去一年,或者说生命一路走下来有多少的困顿、委屈、不堪,可是让我们有勇气、有毅力往前走的,是那个美好的片刻。”
他将生命的本质比喻为“狼狗时光”,“太阳下山以前,天色很不清楚,远方走来一只动物,但你看不清楚到底是狼还是狗?假如走来的是一只狼,很危险,你会被吃掉;假如是一只狗,那你可以觉得它很可爱。”
而当在一个个暧昧不明的“狼狗时光”溜走后,对于那些美好的瞬间,“你不贪心,你懂得欣赏、珍惜、回味,那就是礼物;你执著、贪心,那就是折腾,就是惩罚。”
歌手赵照在南方周末2024超级新年派对上演唱了一曲《人生大事》,也许正如歌词所唱,“无论命运的坦途沟坎,总有温暖的夜。”我们从那一年开始前行,当沟坎被迈过,当不可能成为可能,给予我们力量继续前行的,是一个个如礼物般温暖的夜晚。
那些年:沟通,释然,回归
南方周末2024超级新年派对的第二部分,以“那些年”为主题,回溯了过去的岁月。
在提及“那些年”的经历时,前国家外经贸部副部长、中国复关及入世谈判首席谈判代表龙永图讲到了自己1973年,由国家资助去英国留学的故事。至今他依旧对此深怀感恩,这种感恩是他一生的信念。
“现在不是经常讲不忘初心吗?我的初心就是在英国留学的时候,对人民和国家的感恩之情。感恩给人力量,后来在我的一生当中,特别是最困难的时候,都是这种力量在鼓舞着我。”
1995年至2001年,在长达十五年的时间里,龙永图正是依靠这样的力量,最终在第一线领导完成了中国加入世贸组织的谈判。
“入世”为中国带来了飞跃式的改变:外汇储备从两千亿增长至四万亿;汽车产业迅速增长,令私家车进入千家万户;中小企业得以参与进出口贸易,中高收入人群大幅增长。“有一次在温州等飞机的时候,一个年轻人走到我面前来说:你是龙部长吗,感谢你让我成了亿万富翁。我说:‘怎么可能?’他说:‘我是卖灯具的,过去要把灯具卖到国外去,要遭受中间商层层剥皮,每年只能赚几十万,现在入世后,我有了外贸经营权,直接出口,每年可以赚几百万、几千万,几年下来我就成了亿万富翁。’”龙永图回忆道。
谈及中美关系的核心问题,龙永图认为这就是美国要回答一个“世纪之问”:中国的崛起到底是威胁还是利好?这是最核心的认知问题,如果美国能得出正确答复,中美关系可以说不会有太大的问题。
对于未来,龙永图充满了信心,他从经济总量、人口与市场规模、发展潜力三个方面分析了中国经济的基本情况,“一个国家的经济总量大,块头大,就更能够经受国际风云的变化,经受更严峻,更复杂的形势,以自己的确定性面对更多的不确定性。”
在1984年,南方周末的创刊之年,倪萍就因电视剧《中国姑娘》而接受南方周末的采访。当时为了拍摄这部以中国女排为主题的电视剧,倪萍与女排队员近距离生活了45天,她印象最深刻的,是后来夺得奥运金牌的女排运动员朱玲的训练过程:由于经常失误导致罚球,朱玲从下午两点一直训练到晚上十点多,数次崩溃又重新站起来,最终完成训练。“朱玲就躺在那儿大口地喘着气,大滴的泪珠往下滚。这个时候袁(伟民)指导依然没有表情……他说,‘世界冠军是什么?就是所有人都累趴下了,你也累趴下了,但是你顽强地站起来了。这就是世界冠军。’”
这件事对倪萍的触动很深,在漫长的人生中,每当倪萍遇到困难,都会想起那一刻与那句话。“你能够顽强地在最后一口气站起来,你就有可能成功。”
她的这段经历也被写成南方周末的报道《生活在女排姑娘中间》,在读者中引起轰动。四十年过去了,如今的倪萍已经六十多岁,她坦承自己对衰老的恐惧,“我想快步地跑过去,我怎么发现我快不了呢。”而令她化解焦虑的,是身边人的善意体贴,是细小而温暖的瞬间,这给了她力量继续追逐时代。
“始终跟着这个时代在走,尽管有的时候跟不上年轻人,但我依然跟着年轻人去健身,跟着年轻人去跑步……你要无愧你在这个时代生活过。”
而对于歌手张楚来说,更重要的是排除外界干扰与束缚,自我沉淀,向内探索。“创作的时候,你内心会建立一个区别于事实的景观,脱离外在的东西越多,你做出来的作品就会更好。”
曾为“魔岩三杰”的他,在近年来更多地向中国古典文化汲取营养。在南方周末2024超级新年派对上,他带来了《孤独的人是可耻的》与近年创作的歌曲《黄鹤楼》,后者的歌词来自唐诗--这是他这些年新的灵感源泉。
这一年:好奇,突破,正年轻
这一年,演员李若彤的关键词是“好奇心”。
当年翩若惊鸿的“小龙女”如今仍旧充满活力,在演讲中,她称呼在场观众为“彤学”--这是在2019年初次尝试新媒体后,她对粉丝的称呼。从新媒体,到青年潮流文化、二次元、空中瑜伽,李若彤的反应永远是“好啊好啊”,被人戏称为“心中住着一个少女”。正是由于这样的心态,她如今依旧在刷新自己的“第一次”:第一次写自传,第一次当节目策划人,第一次录制真人秀,第一次发布单曲……“不要给自己的人生设限,你就永远有进步的空间。”
李若彤的青春一度充满迷茫,而如今,她用好奇与尝试将生命填满:“如果回到1984年,18岁的我一定想不到,我现在过得这么充实,这一切,就是源自于我的好奇心。”
而唐立梅则用行动,突破着人类探索的边界。
她是唯一一位兼具大洋深潜与南极科考经历的女科学家,曾随着队伍乘坐蛟龙号进行了长达10小时的海洋探索,最深潜入2774米的深海。2017年至2018年,唐立梅又踏上了南极科考之旅,并与队友一起建立了我国第三个常年科考站--罗斯海新站。
而如今,唐立梅依旧在打破人们的刻板印象,她参与了大量科普工作,科普宣讲近二百场,这被一些人诟病为“不务正业”,可她却将科普工作,作为新的使命。“科学传播工作何尝不是一个全新的创造呢?我想对孩子们讲述有趣的科学知识,讲述科学的浪漫,讲述无数的科学家不畏艰险、探索未知的精神,我更希望启发他们的探索欲和好奇心,为他们种下科学的种子。”
作家梁晓声在新年派对回忆了当年有南方周末陪伴的时光,“我当时在中国儿童电影制片厂工作,传达室经常会有较多的寄给我的报刊,当我去取报刊的时候,只有一种报,是有时和刊物同时被我的别的同志取走了,喜欢读文学作品的和喜欢读报的,比如说《小说月报》《小说选刊》,还有一份报纸《南方周末》。”
曾有人问梁晓声,如何看待“文学边缘化”的问题,而他对此很坦然。“文学边缘化就边缘化了,不在就不在了,反正以前在过,以前有一些书能留给后人看就可以了,我们没有书看的时候,听歌也很好。但是南方周末使我感觉到文字永远不会边缘化。文字恰恰是在我们今天的各方面的年轻从业者那里,他们使汉语言在当下的表现力更加丰富。”
而梁晓声对南方周末的未来,有着更高的期待。一方面,他希望南方周末“继承曾经的传统,持续地关注民生问题。而在关注民生问题的时候,还要分出精力来关注当下青年们的工作的、恋爱的,生活的,一切方面的喜怒哀乐”。
另一方面,是对中国问题的深入思考:“我们不缺意见领袖,我们只缺能够提出方法的人……可操作的方法,行之有效的方法。我觉得南方周末在以后,要凝聚这样一些人,他们不说空话,可以团结、凝聚一些,是对于中国问题有深入思考的人。”
在这一年,他对南方周末的年轻力量寄予厚望,“南方周末的办报理念--正义、良知、爱心和理性,这需要用可持续的文字的水平、温度来传达,我们固守这个里面的真诚。”
时光从不为人停留,但勇敢与赤诚却不会熄灭,时光会给每一个勇于发问者以答案。从1984年创刊至今,南方周末一直与读者同在,未来也将继续与你在一起,涉水而上,刻画时代发展的脉络与故事,一同“在这里,读懂中国”。